11
Следы невиданных людей
В Мультимедиа Арт Музее при поддержке MasterCard и МТС открылись очередные выставки Фотобиеннале-2020, прерывавшейся из-за карантина. Серии американского фотографа Митча Эпштейна и француза Николя Флока, хотя и создавались задолго до пандемии коронавируса, вполне соответствуют апокалиптическим настроениям нашего времени. Рассказывает Игорь Гребельников.
Фотографии, вошедшие в серию «American Power» («Сила Америки»), Митч Эпштейн снимал по заказу The New York Times: его командировали в городок Чешир, штат Огайо, земли которого скупила компания American Electric Power. Репортер увидел, как сносят жилые дома, а их бывшие владельцы бродят по руинам, извлекая уцелевшее, и, вернувшись в Нью-Йорк, по его словам, «долго не мог отделаться от мыслей, вызванных уничтожением города». В результате репортаж вырос до масштабного фотоисследования, эпического цикла, ставящего Эпштейна в один ряд с великими вроде Доротеи Ланж и Уокера Эванса, увековечивших последствия Великой депрессии в американской глубинке.
С 2003 по 2008 год Эпштейн колесил по Америке, снимая электростанции, от угольных до атомных, и жизнь прилегающих территорий. Снимки отпечатаны в большом формате и благодаря этому «объемному взгляду», как бы включающему зрителя в происходящее, производят сильное впечатление. Иногда на этих снимках ничего не происходит — американский флаг размером со стену электростанции «прибит» огромными креплениями; фрагмент «одноэтажной Америки» с пейзажем из ветрогенераторов; плотина, сковавшая горное озеро так, что к нему не подобраться; дерево, увешанное лохмотьями, драным матрасом и прочим домашним скарбом, но, в отличие от домов, выстоявшее после урагана; нефтяная платформа в Мексиканском заливе,— но безлюдные кадры, снятые чуть сверху, выглядят грозно, кажется, что все это когда-нибудь рванет экологической, социальной, экономической катастрофой. Либо уже рвануло: вот пара собирает на руинах пожитки, а вот руки двух людей, соединенные странной трубой,— это, оказывается, устройство для сопротивления протестующих против трубопровода. Сильный кадр этой серии, с парой у воды, снят рядом с Ниагарским водопадом, но достопримечательности не видно, фотограф обошелся без открыточной романтики: мужчина сидит на камне со стаканом колы, а женщина, держась за ветку дерева, отдаляется от него в воду,— учитывая контекст серии, они выглядят Адамом и Евой «конца мира».
«Я был захвачен картиной тесных отношений энергии и власти — электроэнергетика связана с политической властью, которая связана с властью корпоративной, а энергия гражданского сопротивления направлена против каждой из них. Скромная тема американской электроэнергетики стремительно переросла в исследование самой природы власти в Соединенных Штатах»,— объясняет Эпштейн. И такого понимания профессии хотелось бы пожелать российским фотографам — поводов экологического и политического толка у них хоть отбавляй.
Француз Николя Флок снимает под водой и даже основал общество «Художественная обсерватория океана», но у его серий «Подводные структуры» и «Подводные пейзажи», которые он снимает начиная с 2011 года, нет ничего общего с манящими, переливающимися всеми красками снимками дайверов, пусть даже и таких великих, как Жак-Ив Кусто или Лени Рифеншталь. Это черно-белые фотографии, отпечатанные в большом формате, так что никакого подводного парадиза. Точнее, его предлагается увидеть в дивной геометрии изгибающихся ламинарий; в свете, который под водой создает совершенно другие эффекты, чем на земле; в ощущении опасности и тайны, которое лучше передает специфический глубоководный черный.
На дне морском тоже бедствие. Для поддержания баланса животного и растительного мира там возведены искусственные рифы, своего рода города и деревни, обживаемые морскими гадами: к ним лепятся ракушки, водоросли и прочая живность. Похоже на обломки кораблей или какие-то загадочные модули — и эти попытки человека устроить жизнь природы выглядят нелепо и жалко: вся надежда на ламинарию, заросли которой могли бы все это оплести и скрыть.
Серии Митча Эпштейна и Николя Флока представляют мир как бы без людей, но со следами и последствиями их жизнедеятельности. Еще несколько лет назад за этими кадрами нужно было отправляться в какие-то дали, спускаться на глубину, но пандемия коронавируса показала, что этот безлюдный мир совсем близко: еще недавно — пустые улицы, сейчас — полупустые музеи и театры, по-прежнему закрытые границы. Мир, который уже никогда не будет прежним, стал таким не в одночасье, именно об этом выставки Эпштейна и Флока.