Зацифровали, демоны
В прокат выходит фильм Бенуа Делепина и Гюстава Керверна «Удалить историю» (Effacer l`historique) — великолепная даже не черная, а инфернальная комедия о буднях постиндустриальной цивилизации. Посмотрев фильм, Михаил Трофименков уверовал в существование если не Бога, то цифрового дьявола уж точно.
Несмотря на минималистский мещанский антураж — глухая французская провинция, стриженые газоны, десятицентовые скидки на ветчину, ради которой потребителям не лень преодолеть тридцать километров,— велико искушение назвать «Удалить историю» фильмом в жанре киберпанк. Ведь в чем смысл противоестественного союза панковского лозунга «No Future» и грез-кошмаров о киберцивилизации? В том, что будущее тихой сапой наступило раз и навсегда, а никто его и не заметил. Вот и герои фильма еще вчера горланили революционные марши на манифестациях «желтых жилетов», а теперь — то есть в теоретическом завтра, внешне неотличимом от сегодня,— барахтаются в паутине социальных не столько сетей, сколько ловушек. Кибербуллинга, потребительских кредитов, лайков, порношантажа, спамов, зависимости — покруче опиатной — от сериалов и чего еще там напридумывали невидимые, но вездесущие хозяева дискурса.
Соседи по несчастью Мари (Бланш Гарден), Бертран (Дени Подалидес) и Кристина (Коринна Мазьеро) барахтаются в паутине столь уморительно, что их так и хочется высокомерно окрестить лузерами. Дескать, сами виноваты. Не берите, дебилы, микрокредиты на покупку кожаной куртки и свинины в карри. Не сдавайте комнату бородачам в тюрбанах — оглянуться не успеете, как ваш дом превратится в мечеть. Не смотрите «Клан Сопрано» на рабочем месте, коли уж работаете диспетчером АЭС: так и мини-Чернобыль пропустить несложно. Не грохайтесь раз за разом в незнакомые койки, чтобы не увидеть назавтра в сети сцены своего бешеного секса с шантажистом-бретонцем в национальном костюме.
Но «Удалить историю» — как раз отличное противоядие от высокомерного отношения к лузерам. Да, они, с одной стороны, такие чудаки, что на конкурсе чудаков неизбежно занимают последнее место. Им только шапочек из фольги не хватает — хотя маски против «спутникового распознавания лиц» они однажды примеряют,— да и то потому, что они не догадываются о столь эффективной защите от внешнего воздействия на мозг или что там у них вместо мозга. Но, с другой стороны, они — мученики цивилизации, заточенной именно что на эксплуатацию, потрошение, облапошивание таких, как они.
А других-то и нет. На кого из мелькающих на экране эпизодических персонажей ни глянешь, все — глубоко несчастные идиоты. Что толстуха, решившаяся — дескать, ее сыну уже семь лет исполнилось, и он, не дай бог, прочитает, что у мамы на плече написано,— свести татуировку «В жопу я тебя имела, Дед Мороз». Что курьер (Бенуа Пульвордо) компании Alimazone, чуть не загибающийся от инфаркта на квартире Мари, когда та, по доброте душевной, решает угостить его кофе, да и заливает драгоценные списки клиентов. Что Мишель Уэльбек в изумительной роли покупателя экологически вредного дизельного автомобиля. Плевать, что такое авто покупать бессмысленно: оно в любом случае пригодится ему лишь единожды — как надежное средство самоубийства.
Явление Уэльбека в фильме символично. Статусный мизантроп мировой литературы в лучших своих проявлениях — подобно Эдуарду Лимонову в России — вопил об одном: нежности, нежности, дайте же ничтожным людям немного нежности просто потому, что они — люди. Вот и чудаки из «Удалить историю» по большому счету не виноваты, они просто люди со всеми своими недостатками и своими «тараканами», и надеяться им не на кого, кроме как на Бога, в которого они не верят.
Что ж, для них Делепин и Керверн приготовили две новости.
Хорошая новость: Бог есть. Это суперхакер, обитает он в экологичном ветряке и принимает биткойны, хотя может творить чудеса и бесплатно. По приколу или по безграничному милосердию своему — неважно.
Плохая новость: Бог не всесилен. Его извечный противник принял в современном мире форму «искусственного интеллекта», и эффективного оружия против него у Бога пока что нет, и неизвестно, появится ли. Вряд ли. Бесовские iCloud-хранилища в Калифорнии — дома без окон, без дверей — неприступны. А за бесовскими видео в ад спускаться — себе дороже будет. Единственное, что Бог может,— это расщедриться чудакам на мелкие магические подарки. Что ж, пустячок, но приятно: а на большее и не рассчитывайте.