8
Ктулху имеет значение
Платформа HBO (в России — «Амедиатека») начала показ сериала «Страна Лавкрафта», где история расовой сегрегации в Америке 1950-х годов рифмуется с рассказами про колдунов и монстров
Чернокожий ветеран Корейской войны Аттикус Фримен (Джонатан Мейджорс) едет в Чикаго разыскивать своего взбалмошного отца Монтроуза (Майкл Кеннет Уильямс, он же Омар из «Прослушки»), отношения с которым у него никогда не складывались. Покидая Кентукки, он высовывает руку из окна автобуса и показывает недружелюбному штату средний палец, по-видимому надеясь, что от перемены места изменятся и обстоятельства и — несмотря на повсеместную расовую сегрегацию — в северных штатах будет дышаться вольготнее, чем на Юге. В Чикаго у его дяди Джорджа (Кортни Б. Вэнс) есть книжный магазинчик и крошечное издательство. Дело жизни Джорджа — издание путеводителя по Америке для чернокожих: он рекомендует путешественникам гостиницы, где им не откажут с порога, и кафе, откуда их не выставят на улицу. Писатель Мэтт Рафф, автор оригинального романа «Страна Лавкрафта», очевидно имел в виду ту самую «Зеленую книгу», о которой в 2018-м напомнил одноименный фильм. Довольно скоро дяде и племяннику придется на собственной шкуре проверить некоторые рекомендации путеводителя, пустившись на поиски Монтроуза по пересеченной местности, именуемой «страной Лавкрафта» — местам, где происходит действие книг короля ужасов, бывшего пещерным расистом.
Папаша Монтроуз как сквозь землю провалился. Из его сумбурного тревожного письма понятно только, что он обретается в месте, где родилась мать Аттикуса, под названием Ардхэм — почти лавкрафтианский Аркхэм, напрямую связанный с темной изнанкой мира и средоточием зла. Но в этом «почти» вся соль рассказа: любителям утробных лавкрафтианских ужасов в романе Раффа было практически нечем поживиться. У Раффа шериф, приказывающий чернокожим убраться из своего округа до захода солнца и палящий им вслед из ружья, выглядел куда более зловещим, чем древний демон Ктулху. Сериал, впрочем, бодро едет на автомобиле из «Зеленой книги» прямо на зов Ктулху — для любителей хорроров он достаточно укомплектован всякой нечистью, от глыбоподобных лесных монстров до одомашненных призраков.
Вскоре Аттикус с дядей Джорджем и увязавшейся за ними Летишей (Джурни Смоллетт-Белл) — подругой, которая, как и сам Аттикус, когда-то состояла в детском клубе любителей чтения,— оказываются в зловещем готическом замке. Им владеет тайный колдовской орден «сынов Адама» под предводительством патриарха Титуса Брэтуайта (Тони Голдуин) и его ангелоподобной дочери Кристины (Эбби Ли). Аттикус и сам имеет кровную связь с этим родом и их древним колдовством, и повествование на некоторое время по уши увязнет в смешных масонских ритуалах и танцах с бубном вокруг артефактов тайного знания. Даже у Кубрика в «Широко закрытых глазах» собрание зловещих сектантов выглядело нелепо, что уж говорить про честный сериальный палп-фикшен. Но тут «Страна Лавкрафта» ловко выруливает к совсем другим сюжетам: в одной из серий Летиша купит дом, населенный призраками, а в другой героям предстоит провести жуткую ночь в музее, бродя по заколдованным подземельям в поисках листов из древнего манускрипта.
«Страна Лавкрафта» уверенно топчет сразу несколько территорий: здесь и традиционный хоррор про призраков, авантюрные приключения в духе «Индианы Джонса», и даже мелькают зеленые щупальца Ктулху, пусть и в облегченно-мультяшном варианте. Но лучше всего создатели сериала, среди которых фигурируют Джордан Пил и Джей Джей Абрамс, чувствуют себя на территории «Сумеречной зоны». Америка 1950-х, по которой путешествуют герои, ощеряется своей инфернальной изнанкой. Вместо пригожих и румяных персонажей с картинок Нормана Роквелла ее населяют злобные белокурые бестии, всегда готовые встретить чернокожего соседа бейсбольной битой,— от бессмысленности этого немотивированного зла сам Ктулху поджал бы хвост. Сюжет изобретательно вписывает социальный хоррор в привычную оболочку жанра — и тогда оказывается, что чудовища не чалятся на океанском дне за пределами реальности, не хоронятся в темных пещерах и не грызут тюремную решетку в зловещей лечебнице Аркхэм. Социальные чудовища — это мы со своими бейсбольными битами под подушкой, ненавистью к инаким и вечным страхом перед чужаком на своем пороге. В блестящем пятом эпизоде сериал буквально иллюстрирует метафору о том, каково это — «побыть в чужой шкуре». С помощью древнего колдовства сестра Летиши, чернокожая певица Руби (Вунми Моссаку), получает возможность временно перевоплощаться в привилегированную белую женщину и, что называется, почувствовать разницу. Создательница сериала сценаристка Миша Грин находится под очевидным влиянием Джордана Пила, последовательно превращающего классический хоррор в актуальное высказывание о социальном устройстве общества (на очереди его ремейк «Кэндимена», где ужасы расистского Юга идут рука об руку с колдовской готикой). Но никакая актуальная повестка, вживленная в хоррор, не способна долго удерживать внимание сама по себе — нужен зловещий антураж, и здесь он присутствует во всей своей жуткой красе и мерзости.
Смотреть: «Амедиатека»