7
Южная готика и новая этика
На канале Starz (в России — на «Амедиатеке») выходит сериал о стриптизершах «Долина соблазна», в котором критики обнаружили южную готику, нуар и бурлеск — и никакой объективации
Захолустный стрип-клуб где-то на окраине мира. Внутри чернокожая прима демонстрирует на шесте чудеса акробатики: взобравшись на самый верх, она упирается в потолок каблуками, и все звуки замирают, будто камера нырнула под воду,— слышно лишь ее тяжелое дыхание. Отдышавшись, она ловко соскользнет вниз по шесту и замрет в метре от пола посреди вихря сыплющихся на нее купюр. Это Мерседес (Брэнди Эванс), лучшая танцовщица клуба The Pynk, похожего на образцовый разбойничий вертеп, где «после закрытия зрачки с пола сметают». На самом деле тут все под контролем у сурового вышибалы — он прогоняет из очереди на входе длинноногую мулатку (Эларика Джонсон), которая протянула ему двадцатку: для девушек вход дороже. Зато с ее данными можно попасть в клуб бесплатно, в качестве участницы любительского конкурса стиптизерш, который она выигрывает,— вот и готова новая прима по имени Отэм Найт. Как Отэм зовут на самом деле, откуда она явилась и что у нее за душой, непонятно — во флешбэках мы увидим только, как она спасается из какого-то разоренного потопом города, выловив из воды чемодан с чужими документами и одеждой.
Полное, некупированное название сериала — «Pussy Valley», или «Долина кисок». Оно загорается неоновой вывеской на титрах, но через мгновение лишние непристойные буквы гаснут, и от них остается лишь яркий отпечаток под веками. В шоу о буднях чернокожих стриптизерш, которые зажигательно суетятся вокруг шеста, много, очень много мастерски снятой обнаженки. Но авторы сериала настаивают: то, что мы видим,— не блестящие, голые и упругие тела, а всего лишь «станки», как в побасенке о том, что для вас это, может, и эротика — а для кого-то другого просто работа. Эта история действительно рассказана как образцовый производственный роман, этакий «Цемент» в дельте Миссисипи. Действие происходит в чертовой дыре, в выдуманном городке Чукалисса. На языке коренного народа, когда-то населявшего эту местность, это слово означает «заброшенный дом», и с разрухой в Чукалиссе полный порядок. Это «самое южное место на Земле» не в географическом смысле, а исключительно в антураже южной готики. Стрип-клуб The Pynk здесь единственное место силы, которым заправляет Дядя Клиффорд (Никко Аннан),— на сцене он не выступает, но у него самый лучший маникюр в округе, и по клубу он дефилирует в нарядах, которым позавидовала бы и столичная дрэг-квин. Для своих «лахудрочек» Клиф все равно что отец родной, но дела идут не очень: клуб задолжал по кредиту неподъемную сумму, и к тому же самая популярная танцовщица Мерседес хочет уйти. Она скопила денег, чтобы открыть в Чукалиссе танцевальную школу для девочек, только вот деньги зависли на счету ее матери, честолюбивой певицы местной церкви, которая метит в проповедницы. А на землю, где расположен The Pynk, вдобавок претендуют ушлые инвесторы, которые видят будущее Чукалиссы в открытии казино с курортной зоной.
Кабельный канал Starz, в середине нулевых начавший производство собственных сериалов, следом за HBO подхватил тогдашний модный тренд на изобильную эротику в кадре («Спартак», «Волшебный город») и по сей день поддерживает традицию, выпуская лучшее шоу в этом жанре «Чужестранка». Но времена меняются: уже какое-то время мы живем в ситуации нового пуританства (достаточно просто присмотреться, и обнаружится, что на большом экране теперь почти не осталось сцен, где героини, к примеру, занимаются сексом топлес). «Долина соблазна» тоже сделана с оглядкой на новую строгость, но в совершенно ином ключе. Ее автор фем-активистка Катори Холл привлекла к работе над сериалом исключительно режиссеров-женщин: их восемь, по числу серий. То, что мы видим на экране,— это солидарный взгляд на обнаженное женское тело, лишенный объективации. Нет, танцовщицы расхаживают практически нагишом, а разгоряченные мужики осыпают их деньгами, но то, что происходит на сцене,— больше про акробатику, чем про эротику: попробуй поднимись по шесту на одних руках, покрутись там, а потом красиво соскользни вниз и сядь на шпагат — тут нужны долгие часы тренировок. Через какое-то время наготу почти перестаешь замечать, как издержки производства. Зато когда по сценарию все-таки доходит до секса, все экивоки побоку: камера смотрит на этот сюжет привычно чувственным запотевшим взглядом. Но героини здесь наделены субъектностью, и это важно — раньше совмещать такие вещи умел только Пол Верхувен. Его фильм «Шоугелз» (1995) тоже ведь был производственным романом, а еще историей Золушки, которая за неимением достойных мужчин стала сама себе принцем. Верхувен опередил свое время и остался непонятым, его выдающаяся ода женской самости, которая пробивает себе дорогу обнаженной грудью, провалилась. Зато теперь сериал про таких же деятельных и самодостаточных «героинь бикини и шеста» собирает восторженную критику.
Смотреть: «Амедиатека»
Новые сериалы // Выбор Татьяны Алешичевой