Империя абстрактного зла
В прокат выходит фильм «В ожидании варваров» — англоязычный дебют колумбийского режиссера Сиро Герры и экранизация одноименного романа нобелевского лауреата Джона Кутзее, который сам адаптировал свое произведение для экрана. Рассказывает Юлия Шагельман.
Если судить по мерке «Письма римскому другу», то Магистрату (Марк Райлэнс) из вымышленной Империи, в которой происходит действие картины, не очень повезло: живет он в глухой провинции, это да, но никакого моря тут нет, за крепостными стенами небольшого приграничного гарнизона только бескрайняя пустыня, населенная кочевниками, которых в Империи называют и считают варварами. Впрочем, до поры жизнь Магистрата складывается вполне приятно: служебные обязанности не утомительны, местные девушки податливы, «варвары», к которым он относится с благодушным снисхождением, не досаждают. Знай себе спокойно дожидайся пенсии.
Все меняется, когда в гарнизон из центра приезжает полковник Джолл (Джонни Депп для разнообразия играет здесь вариацию не Джека Воробья, а злодея Гриндевальда из «Фантастических тварей») с заданием проверить слухи о том, что «варвары» затевают нападение. Магистрат в это не верит, но полковник даже не собирается к нему прислушиваться, действуя по-своему, а именно пытками выбивая у нескольких несчастных признание, что кочевники действительно готовятся к войне. За этим следует вылазка по ту сторону границы, захват пленных и новые пытки. Магистрат медленно, но верно начинает осознавать, что Империя, которой он служит, на самом деле империя зла.
В этом мнении он укрепляется, после отъезда полковника подобрав на улице безымянную Девушку-«варварку» (Гана Баярсайкан), которую визитеры из центра ослепили и переломали ей ноги. Магистрат становится одержим ею и в связи с этим начинает все больше сомневаться в справедливости имперского устройства и собственного в нем места. При этом, вразрез с первоисточником, его интерес к девушке почти лишен сексуальной окраски — она пробуждает в нем не желание, а совесть.
Разумеется, близкие контакты с «врагом», какой бы характер они ни носили, не проходят безнаказанно. Когда Джолл возвращается, на сей раз с многочисленным военным корпусом и новым заплечных дел мастером, офицером Манделем (Роберт Паттинсон), уже сам Магистрат объявляется предателем и подвергается пыткам. В пустыне тем временем все-таки начинается война с кочевниками, фактически вызванная необходимостью о чем-то писать донесения.
Роман Кутзее, опубликованный в 1980 году, был аллегорическим высказыванием на тему империализма, творимых им злодеяний, а также личной ответственности тех, кто причастен к системе, пусть даже сам придерживается вполне человеколюбивых позиций. Все эти соображения, вполне актуальные и сейчас, сохранились и в фильме — но если на книжных страницах иносказательная манера их усиливала, то на экране скорее размывает, превращая картину в умозрительное рассуждение на общие темы. Встряхнуть зрителя, по идее, должны натуралистичные сцены пыток и кадры окровавленных тел, но, повторяясь снова и снова, они уже кажутся рассчитанными на дешевую сенсационность и чисто физиологическую реакцию.
Авторам хорошо удается передать бессмысленность, лежащую в основе любого тоталитарного режима, вынужденного выдумывать себе врагов, чтобы хоть как-то оправдать собственное существование. Однако им как будто не хватает смелости заострить эти смыслы, уводя картину в сдержанную академичность, подчеркнутую и ее визуальным стилем: камера дважды обладателя «Оскара» Криса Менгиса запечатлевает безбрежность пустыни, далекие горные вершины, контраст песочных стен городка и небесной синевы, слепящий свет летних дней и туманную голубизну зимних — и все это настолько красиво, что сильно отвлекает от человеческих страданий. Марк Райлэнс — актер, который может даже чтение телефонной книги превратить в настоящую драму, но даже его мастерства оказывается недостаточно, чтобы придать веса гуманистическому посылу фильма. Империализм — это плохо, пытки разрушают не только тело, но и душу, Джонни Деппу идет черное, если выпало в империи родиться… ну, дальше вы и сами знаете.