Ким Ки Дук выпал в осадок
Организаторы 42-го Московского международного кинофестиваля (ММКФ), открывшегося 1 октября, несмотря на все логистические и прочие ограничения, связанные с пандемией, сумели собрать полноценную конкурсную программу из 13 премьерных картин. Их качество поразило Юлию Шагельман.
Открылись конкурсные показы полнометражным дебютом бразильского режиссера Лазару Рамоса «Распоряжение». Действие этой картины происходит в недалеком будущем, когда чернокожих граждан Бразилии стали называть «людьми с высоким содержанием меланина». Однако на этом политкорректность закончилась: когда ассоциация таких граждан обратилась к правительству с требованием материальных компенсаций за годы рабства и притеснений, политики придумали альтернативный выход — выслать всех «меланизированных» на историческую родину, в Африку. Депортация превратилась в дело жестокое и местами кровавое, а фильм, снятый самым прямолинейным образом,— в помесь хоррора о выживании и набора трескучих лозунгов за все хорошее против всего плохого. Добро, конечно, выиграло, хоть и не без потерь, а вот о зрителях, посмотревших картину, этого не скажешь.
Злободневным политическим вопросам посвящена и румынская «Предвыборная кампания» Мариана Кришана. Главный герой фильма — простой деревенский мужик, тракторист Виорел (Овидиу Кришан). Однажды в своей глуши он встречает господина Мокану (Ион Сэпдару), кандидата в Европарламент, чья машина заглохла на дороге. Виорел предлагает политику и его сопровождающим помощь и ночлег, а у того появляется мысль использовать нового знакомого в своей предвыборной кампании как воплощение своей близости к народу. Мокану поселяется у Виорела дома, таскает его с собой по протокольным мероприятиям и заставляет участвовать в постановочных сценках в духе «Ленин несет бревно». Тракторист поначалу относится ко всему этому без восторга, но постепенно лживые политтехнологии развращают и его невинную душу. Мысль о том, что в политике ничего не делается чистыми руками и при этом народ сам выбирает ту власть, которой заслуживает, конечно, не нова. Фильм же страдает от проблемы, противоположной картине Рамоса — если бразильский режиссер оглушает зрителя, то румынский выбирает интонацию настолько тихую и невыразительную, что его месседж не расслышать.
Громкие режиссерские имена в конкурсных программах ММКФ последние лет двадцать встречаются редко, но в этом году одно все-таки есть. Это Ким Ки Дук, в прошлом году бывший председателем жюри фестиваля, а в этом представивший на нем свою новую картину «Растворяться», причем снятую на русском языке, однако пока все же не в России, а в Казахстане, с местными актерами и на местные деньги (продюсером стала исполнительница главной роли Динара Жумагалиева). Денег, впрочем, было явно немного — местами лента выглядит так, как будто снимали ее на мобильный телефон, причем произведенный лет 20 назад. За камерой, какой бы она ни была, стоял сам режиссер, он же выступил автором сценария и монтажером. На переводчика бюджета, вероятно, уже не хватило, поэтому диалоги здесь настолько неестественны, а интонации актеров так натужны, что каждая сцена превращается в фарс.
История между тем вполне серьезная. Молодую девушку Дин консервативная семья заставляет жить по строгим правилам: одеваться скромно, домой возвращаться рано, каждый час отчитываться по телефону о своем местонахождении. Ей это, конечно, не нравится, но протестовать она боится. Пока не встречает другую Дин — похожую на нее как две капли воды, но уверенную и раскованную, живущую на деньги богатого женатого любовника и знающую себе цену. Девушки меняются местами, и конечно, постепенно границы между их жизнями растворяются.
Замысел, судя по всему, состоял в том, чтобы снять этакий «Бойцовский клуб» с поправкой на женские характеры и специфику страны с традиционным укладом, однако беспомощность абсолютно всех составляющих фильма заставляет вспомнить скорее трэш-классику, например знаменитую в кругах киноманов «Комнату» Томми Вайсо (2003). Возможно, как и ее, картину Ким Ки Дука в будущем ждет статус культовой, пока же она обозначила нижнюю границу в конкурсе ММКФ — как бы ни старались другие режиссеры, хуже у них вряд ли получится.