Масса гетто
В русском переводе вышла книга Мика Уолла «Жизнь и смерть Джими Хендрикса» (оригинальное название — «Two Riders Were Approaching: The Life & Death of Jimi Hendrix»). Издание подоспело к 50-летию со дня смерти музыканта, умершего 18 сентября 1970 года. Борис Барабанов объясняет, почему биография легендарного гитариста будет интересна даже тем, кто не знает ни одной его песни.
«Жизнь и смерть Джими Хендрикса» далеко не единственная биография Джими Хендрикса, но музыкант не может считаться легендой на все сто процентов, если про него не написал Мик Уолл. В числе трудов журналиста — жизнеописания AC/DC, Black Sabbath, Guns N’Roses, Led Zeppelin и Metallica. Рано или поздно он должен был написать о Джими Хендриксе, и его взгляд ценен хотя бы потому, что в его книге приведена далекая от канонической причина смерти гитариста.
«Работая над книгой о такой легендарной личности, как Джими Хендрикс, я всегда держала в голове мысли о его многочисленных фанатах, которые, несомненно, до сих пор ему безгранично преданы»,— пишет в предисловии к русскому изданию переводчик Олеся Семенюк. На деле фанатов Хендрикса в России не так уж много. Его имя знакомо каждому меломану, его уникальная техника игры вошла в историю, есть песни, которые стали рок-стандартами. Но встретить человека в футболке с портретом Джими Хендрикса или с соответствующей татуировкой гораздо сложнее, чем преданного битломана или поклонника классических хард-н-хэви-групп. «Джими Хендрикс» — имя из рок-энциклопедии, фотография на стене блюзового клуба. Но все же не Джон Леннон и не Джим Моррисон.
И тем не менее читать про Джими Хендрикса нужно, причем именно сейчас. Эта книга многое объяснит тем, кто до сих пор искренне недоумевает: чего хотят все эти негры, которые выходят на улицы и громят магазины? Если вам интересны корни того, что сейчас называют «Black Lives Matter», Мик Уолл предлагает погрузиться в мир, в котором «белые уже высадились на Луну, но черные гетто продолжают расти». История семьи Джими Хендрикса — это история черной Америки. Она совсем безрадостна, несмотря на то что главному герою удается вырваться из ненавистной среды и завоевать сердца всех «белых цыпочек» этого мира. Обильный секс с белыми девушками — едва ли не большее достижение выходца из гетто, нежели виртуозное владение инструментом. А реакция Хендрикса на убийство Мартина Лютера Кинга и последовавшие за ним волнения — хорошая иллюстрация к сегодняшним событиям в США.
«Цыпочки», заметим в скобках,— одно из любимых словечек переводчика книги; приблизительный перевод сленга радует читателя как старомодно-искусственными выражениями в этом духе, так и совсем свежими речевыми явлениями вроде эпитета «дешманский». Людей, которые используют в речи и «дешманский», и «цыпочек», не существует в природе, но что делать: адаптировать для русскоязычного читателя англо-американский жаргон 1960-х смогли только вот таким образом.
Еще одна причина, по которой «Жизнь и смерть Джими Хендрикса» может быть интересна нынешним меломанам,— точно переданная скорость жизни музыканта. Книга Мика Уолла — не последовательное повествование, а перемешанная колода портретов колоритных и опасных персонажей. Основатель The Rolling Stones Брайан Джонс сознательно разрушает свою жизнь, безуспешно цепляясь за Хендрикса, как за спасательный круг. Менеджер Хендрикса Майк Джеффри ведет бухгалтерию на русском языке, чтобы ничего не было понятно налоговым инспекторам. Мать Хендрикса постоянно беременеет непонятно от кого и все равно постоянно возвращается к его отцу. Майлз Дэвис впитывает рок-вибрации Хендрикса и делится с ним контактами драгдилеров. Лондонский денди Стэш Клоссовски крутит роман с 16-летней Роминой Пауэр, будущей партнершей итальянского соловья Аль Бано. Последняя любовница Хендрикса Моника Даннеманн лжесвидетельствует на допросе после его смерти. Все вперемешку. И все гораздо интереснее, чем относительно недавний байопик «Джими Хендрикс: Все на моей стороне», с которым Мик Уолл открыто полемизирует.
Весь этот калейдоскоп перекликается с быстрыми биографиями рано ушедших рэперов вроде Лил Пипа, Тентасьона и Мака Миллера. Только если поколение Хендрикса дало миру «Клуб 27», то безвременно сгоревшие звезды хип-хопа уходили еще раньше — в 26, в 24, в 20. Жизнь стала еще быстрее, наркотики — еще разрушительнее. А музыка так и остается для молодых артистов делом сколь привлекательным, столь и опасным.
Уолл М. Жизнь и смерть Джими Хендрикса. М.: «Бомбора», 2020.