9
Химия и пол
На Amazon Prime вышел байопик Марии Склодовской-Кюри с Розамунд Пайк в главной роли, снятый Марджан Сатрапи, художницей и режиссером, которую прославил графический роман-автобиография «Персеполис». В основе «Опасного элемента» — тоже комикс, благодаря чему Сатрапи удалось превратить Марию Кюри в супергероиню с плохим характером, но сделать ее живым человеком — не получилось
Мария Склодовская-Кюри на смертном одре вспоминает свою жизнь: знакомство с Пьером Кюри, опыты с ураном, семейные радости, Нобелевскую премию по физике за исследование радиации, вторую Нобелевку по химии за открытие полония и радия, наконец, большую войну, которая, как сказала ей дочь, «должна стать твоей войной». Исследования Кюри спасли миллионы жизней и угробили не меньше: в фильме есть галлюцинаторные эпизоды, в которых атомная бомба падает на Хиросиму, в Неваде проходят ядерные испытания, полыхает чернобыльский реактор.
В 1980 году советские телезрители, несмотря на полное отсутствие интереса к теме мировой революции, смотрели и обсуждали советско-гэдээровский сериал Льва Кулиджанова «Карл Маркс. Молодые годы». Маркс в этом сериале был безбородым юношей, который, конечно, все время думал о пролетариате, но мог и влюбиться, и даже жениться.
«Опасный элемент» Марджан Сатрапи чем-то напоминает «Молодые годы». Здесь, правда, в мелодраму завернута не мировая революция, а женская самодостаточность и независимость. Мария Склодовская-Кюри — в первую очередь опасный элемент, гордая фурия, ставящая мужиков на место и способная громко произнести в кафе слово «секс», а потом уж исследовательница, ученая, первая в мире женщина, удостоенная Нобелевской премии, мать, жена, любовница, старуха.
Художница и режиссер Марджан Сатрапи намеренно показывает Марию Кюри «героиней с плохим характером»: обе они, и режиссер и героиня, всегда делали лишь то, что хотели делать, и не собирались быть идеальными. «Мужчинам мы прощаем несовершенство, когда общество научится прощать несовершенство женщинам, вот тогда что-то изменится»,— говорит Сатрапи. Ее раздражает, что женщины всегда считались лишь придатком к кому-то: они чьи-то матери, возлюбленные, жены — как будто им необходимо найти оправдание в ком-то другом. Мария Кюри не нуждалась в подпорках и оправданиях, она была абсолютно самодостаточной. Но при этом у Сатрапи не было задачи показать ее суфражисткой, борющейся за права женщин: Кюри всегда боролась лишь сама за себя и за науку.
Порывистую и упертую Марию Кюри играет Розамунд Пайк («Гордость и предубеждение», «Исчезнувшая»), и играет блистательно. Актриса называет свою героиню рок-звездой и бунтаркой и надеется, что зрители поймут, какая это была уникальная личность.
Но весь этот «плохой характер» сводится в фильме к трудоголизму, амбициозности, требовательности и безумным улыбкам. Пайк отважно глотает угольную пыль, проделывает опыты, радуется результатам, смертельно боится больниц и выразительно страдает, когда умирает Пьер Кюри (Сэм Райли), но, по сути, она играет героиню комиксов. Сценарист Джек Торн («Отбросы», «Бесстыдники», премия BAFTA TV за сериалы «Национальное достояние», «Это Англия — 88», «Это Англия — 90») раздал персонажам набор лозунгов, все возможные банальности о роли женщины в мужском мире, о смерти, страхе и предназначении. «Я чувствую, что наша работа меняет мир!» — говорит Пьер Кюри, за кадром звучит навязчивая музыка, Париж начала ХХ века нарисован двумя красками: мрачной серой и мрачной черной. Зато во флеш-форвардах мир гораздо ярче: там все взрывается.
Вообще-то «Опасный элемент» и должен напоминать комикс: фильм поставлен по графическому роману Лорен Реднисс «Радиоактивность», комикс-биографии Пьера и Марии Кюри. Сама Марджан Сатрапи — иранка в изгнании, живущая во Франции,— знаменита своим графическим романом и анимационным фильмом «Персеполис» об иранской революции (приз жюри в Канне-2007, номинация на премию «Оскар»). Во всех ее фильмах живет дух комикса: драйв, условность, резкий свет, преувеличенные чувства, простое мироустройство. В «Опасном элементе» радиоактивность иллюстрируется сиянием, любовь — объятиями, работа ученого — огоньком под ретортой, ужасы войны — серыми пейзажами.
Но в графическом романе Лорен Реднисснет ни лобовых иллюстраций, ни привычной раскадровки, ни привычных героев. Это скорее визуальная биография Пьера и Марии Кюри: реальные документы совмещены здесь с нежными рисунками, похожими на детские, много плотного текста, герои — не сверхлюди, а просто люди, у которых есть дело жизни и есть любовь, и в этом их сила. Фильм же показывает супругов Кюри кем угодно, только не живыми людьми: символами, супергероями, пластиковыми фигурками великих ученых, пылкой Барби и кашляющим Кеном, персонажами «Амели», упавшими в ведро с углем. Герои произносят пафосные речи не только перед учеными, но и друг перед другом, греют жидкости в ретортах и улыбаются, думая о великих открытиях.
Марджан Сатрапи хотела напомнить миру о величии Марии Кюри, сделать ее актуальной ролевой моделью. Но чтобы ею вновь начали восхищаться, чтобы с нее начали «делать жизнь», пришлось превратить ее в комикс-персонажа: у мадам Кюри есть суперамбиции, суперстрах и суперсила — она прозревает будущее. И это, к сожалению, невыносимо скучно. Молодой безбородый Маркс на советском телевидении — и тот был больше похож на живого человека.
Смотреть: Amazon Prime Video