4
О Пугале и о себе
В Сочи продолжается фестиваль «Кинотавр». За попытками молодых кинематографистов рассказать о времени и в первую очередь о себе наблюдала Юлия Шагельман.
Еще до начала «Кинотавра» его организаторы подчеркивали, что большая часть фильмов нынешней конкурсной программы основана на реальных историях. Причем речь идет не только о заметных событиях и общественных деятелях, как, например, в картине Оксаны Карас «Доктор Лиза», байопике благотворительницы Елизаветы Глинки, но и о творчески переосмысленных фактах биографий самих режиссеров, сценаристов, операторов и продюсеров. Именно из таких лент состояли, за редким исключением, первые фестивальные дни.
Герои «Хандры» Алексея Камынина — трое друзей, живущих вместе на съемной квартире. Леша (Кирилл Ковбас) — альтер эго самого автора, молодой режиссер, грезящий о Тарковском (его в Лешиных фантазиях играет Иван Янковский), но вынужденный зарабатывать съемками рекламы. Виталик (Данила Якушев) — суровый на вид и нежный в душе диджей, осаждаемый вожделеющими его женщинами. Деня (Михаил Тройник) — начинающий музыкант, которого девушки тоже не пропускают, но приносит это не удовольствие, а сплошные проблемы. На экране проходит один суматошный день из жизни этой компании, снятый в стиле комедии положений. Только вот шутки в ней по большей части рассчитаны на узнавание в кругу друзей и знакомых съемочной группы. Что до остальных зрителей, им достались сомнительного пошиба юморески о гастарбайтерах из Бишкека и гинекологе-сексисте, вызывающие скорее неловкость, чем веселье.
«Вмешательство» Ксении Зуевой продолжает темы ее дебютного фильма «Близкие» — одиночество, проблемы коммуникации между вроде бы близкими людьми и тотальная нелюбовь. На этот раз для проговаривания этих тем выбрана рискованная история о связи между молодой девушкой Машей с больным сердцем (Анна Чиповская) и ее лечащим врачом на тридцать лет старше (Андрис Кейшс). В картине сталкиваются два пласта — максимально «художественно» изображаемая страсть любовников, у которых нет ничего общего, кроме случайно связавшего их диагноза, и густота неприглядного быта неблагополучных районов, откуда Маша отчаянно пытается вырваться. Однако вместо контраста выходит нагромождение деталей, неправдоподобность которых мешает поверить в главную сюжетную линию.
Еще одна картина, основанная на личном опыте, «Скажи ей» Александра Молочникова, который, впрочем, на пресс-конференции отрицал все совпадения между собой и главным героем — мальчиком Сашей (Кай Гетц), чьи родители развелись, и мама (Светлана Ходченкова) увезла сына в Америку от «высокодуховного» питерского папы (Артем Быстров). Этот фильм простым, если не примитивным киноязыком рассказывает о развале семьи, показанном глазами ребенка. Проблема в том, что сам режиссер, кажется, так и остался тем самым 11-летним мальчиком, выбравшим сторону «хорошего» папы против «плохой» мамы (а заодно и «скучной» Америки с ее «фальшивыми» улыбками и «дурацкими» правилами, мешающими проявлениям широкой русской души). Поэтому попытки сбалансировать ситуацию и показать правду каждого из ее участников, предпринятые ближе к финалу, выглядят довольно неубедительно.
Заметно выделяется на этом фоне «Пугало» Дмитрия Давыдова — первый якутский фильм в конкурсе «Кинотавра», анонсированный как хоррор, но на самом деле пронзительная (и при этом рассказанная и показанная при помощи максимально скупых и сдержанных приемов) драма одинокой, не от мира сего женщины-знахарки (Валентина Романова-Чыскыырай). Она живет в глухой, засыпанной, кажется, вечным снегом деревне и вызывает у односельчан смесь страха и брезгливости. Ее гонят из общественных мест, плюют ей в след, иногда даже бьют. Но стоит кому-то заболеть — и страждущие отправляются не к неопытной молодой фельдшерице, а к Пугалу, как ее называют за глаза и в глаза, которая способна вылечить чужие физические и душевные хвори, но не избавить саму себя от застарелой и только растущей боли. Этот фильм выглядит порталом в другую реальность, где действуют древние хтонические силы, равнодушные к мелким людским неприятностям. И в то же время это правдивый срез повседневной жизни целой территории нашей страны, бесконечно далекой и от Москвы, и от Сочи. Однако универсальная тема и свежесть авторского взгляда делают его тем настоящим кино, ради поисков которого и затеваются фестивали.