Призрак популизма
В прокат вышел фильм Джона Стюарта «Честный кандидат» (Irresistible), претендующий на жанр сатирической комедии. Запоздалая попытка демократической голливудской общественности изжить травму от победы Дональда Трампа оказалась не очень смешна, хотя и совсем не зла. Несмотря на это, Михаил Трофименков счел ее на фоне слепой трампофобии Голливуда признанием краха двухпартийной системы.
Вершители судеб ведущих держав мира почитай что полвека как с трудом представляют себе общества, в которых живут. В Советском Союзе храбрости признаться в этом хватило, когда было слишком поздно, одному Юрию Андропову. Политический истеблишмент США сопротивлялся признанию неприятной реальности, пока не расплющился о Дональда Трампа и стоящее за ним молчаливое, да вдруг и заговорившее большинство «реднеков», сиречь работяг.
Шок от столкновения с реальностью был столь силен, что большинство голливудских режиссеров, отреагировавших на политический коллапс, впали в неприличную истерику. Стали, к примеру, вставлять в фильмы цитаты из речей Трампа, оказавшегося ответственным за все проблемы страны. Джон Стюарт, к его чести, до такого не опустился. В прологе — лучшем, что есть в «Честном кандидате»,— после объявления о победе Трампа что политтехнолог-демократ Гэри Циммер (Стив Карелл), что политтехноложка-республиканка Файт (Роуз Бирн) признаются журналистам, естественно, не в реальности, а в подсознании, что врали, врут и будут врать. А Америка? Ну что Америка, да пошла она в жопу. После чего оба устремляются на поиски той самой мистической Америки, которую знать не знали и еще бы тысячу лет знать не желали, если бы не казус Трампа.
Лицом той самой Америки становится Джек Хэстингс, отставной полковник морской пехоты, а ныне — фермер из городка Оленье Озеро, что в штате Висконсин. Неперспективный, как сказали бы в СССР, городок находится на последнем издыхании после закрытия градообразующего предприятия — военной базы. Образцовый, казалось бы, по всем анкетным данным «фашист» Хэстингс становится звездой YouTube, вдруг толкнув на сонном заседании муниципалитета речугу во славу нелегальных иммигрантов. Демократы делают на него ставку как на стихийного соратника. Республиканцы, соответственно, прилагают все усилия, чтобы не допустить превращения Хэстингса в национальную звезду.
Хэстингс в исполнении Криса Купера — этакий уцененный герой Клинта Иствуда. Немногословный, но сердечный ветеран иракской кампании крутит коровам хвосты, не позволяет материться в своем присутствии, держит в красном углу три автоматические винтовки и чеканит невыносимые пошлости типа: «Цепь настолько крепка, насколько крепко ее самое слабое звено». Однако же до странного легко соглашается на предложение Циммера баллотироваться в мэры от Демократической партии. Легкость эта в принципе должна вселить в зрителя подозрения и подготовить к неожиданному финалу.
Столь же «уценены» в «Честном кандидате» и все американские реалии. Циммер, конечно же, носатый неврастеник, именующий простую стручковую фасоль французским словом «haricot» и полагающий, что в богом забытой глубинке все обязаны любить пиво Bud и питаться исключительно гамбургерами. Файт — прожженная сука в ярко-красном платье. Вашингтонский высший свет — сборище снобов, разглядывающих полковника как причудливый предмет обстановки наподобие абстрактных картин на стенах.
Оленье Озеро — напротив, воплощенный кошмар политтехнолога. Городок, где все здороваются друг с другом на улицах, а Wi-Fi доступен лишь на школьном паркинге, откуда команду «задротов-аналитиков в клетчатых рубашках и с бородами» с позором изгоняют, заподозрив в педофилии. Где полуторацентнеровые вежливые мужики вспоминают, как тридцать лет назад отдубасили в процессе школьной экскурсии охранников вашингтонского музея, а кофе, как ты ни протестуй, тебе подадут непременно с сахаром и сливками.
«Честный кандидат» — еще и коллекция столь же уцененных жанровых стереотипов. От вполне советского стереотипа припадания развращенного столичного интеллигента к деревенским корням до стереотипа, восходящего к великим популистским комедиям Фрэнка Капры 1930-х годов. В его легендарных кульминациях полпред американской глубинки, некий мистер Смит или мистер Дидс, бросал в лицо высокомерным столичным жителям всю свою посконную правду. На нечто подобное замахивается и Стюарт: полковник Хэстингс декларирует на вашингтонской вечеринке невозможность взаимопонимания двух Америк. Но, вместо того чтобы объявить его, как случилось бы с героем Капры, сумасшедшим, лощеная публика обрушивает на него золотой дождь пожертвований. Не подозревая, что на фиг ни демократы, ни республиканцы Оленьему Озеру не нужны. И в этой-то ненужности и заключается мораль несмешного, незлого, но социологически, наверное, точного фильма.