10
Камера смотрит в миф
«Белым по белому» — история фотографа, запечатлевшего геноцид индейцев-селькнамов,— фильм с тройной выдержкой: медитативная история одной перверсии, отстраненный рассказ о геноциде и медленное эссе о самой сути фотографии. Фильм Тео Корта, год назад получивший несколько призов Венецианского фестиваля (в частности, приз за режиссуру в программе «Горизонты») и только что — приз жюри фестиваля дебютного кино в Новой Голландии, в Москве покажет Garage Screen
В самом конце XIX века немолодой угрюмый фотограф Педро прибывает на один из островов Огненной Земли, чтобы сделать свадебный портрет землевладельца мистера Портера и его невесты. Могущественный мистер Портер вечно отсутствует, когда будет свадьба — непонятно, так что Педро приходится фотографировать одну невесту в подвенечном платье. Невесте на вид лет двенадцать, и Педро, увидев ее, теряет голову. Теперь он мечтает сделать ее «художественный портрет» — в его комнате, в сумерках, и пусть девочка делает вид, что спит. Может быть, на острове и нет морали, но есть верность хозяину; фотограф должен ответить за свои мечты. Вокруг — снег, безнадега, край мира, сбежать с острова невозможно. Фотограф соглашается на новую работу: теперь нужно запечатлеть подвиги мистера Портера и его подручных. Они «делают историю» и «формируют родину»: истребляют местное население, получая деньги за уши или руки убитых индейцев-селькнамов.
Фотокамера Педро требует долгой выдержки — десять секунд, и все это время его модели должны находиться в абсолютной неподвижности. Так неподвижны спящие, так неподвижны те, кто целится из лука или ружья, так неподвижны мертвые. Педро фотографирует вещи, принадлежащие мистеру Портеру: невесту, работников, трупы индейцев. В мире мистера Портера нет вопросов этики, есть лишь вопросы выживания. Все, что не хочет или не может быть вещью, будет уничтожено. Например, индейцы с их дикими ритуалами.
Педро — тоже вещь, бесстрастное приложение к фотокамере, его единственная задача — сделать красивое фото. Если для этого надо выстроить свет, снять платье с двенадцатилетней девочки или поправить позы убийц, он сделает это не задумываясь. Есть много способов оправдать сотрудничество с дьяволом: можно сказать, что ты просто делаешь свою работу.
«Белым по белому» — второй полнометражный фильм испанца чилийского происхождения, фотографа и режиссера Тео Корта («Закат», короткометражная анимация «Путь»). Корт — умный и тонкий режиссер, он идеально чувствует ритм и точно знает, когда нужно сменить регистр и поменять клаустрофобические интерьеры на бескрайнюю тьму, широкоформатный экран — на квадрат видоискателя фотокамеры, а белый снег — на черный песок. Сценарий он писал специально для выдающегося чилийца Альфредо Кастро, любимого актера Пабло Ларраина («Тони Манеро», «Нет», «Неруда»). Его Педро — то ли гений, то ли злодей, то ли человек искусства, то ли простой ремесленник. Корт намеренно ничего не подсказывает, не показывает полную картину, рисует белым по белому. Он занимается тем же, чем и его герой: делает так, чтобы в видоискателе все было красиво.
В фильме есть и кафкианская бесконечная отсрочка, и явная отсылка к фотографиям Чарльза Лютвиджа Доджсона — Льюиса Кэрролла, и сюжетная перекличка, вероятно, непреднамеренная, с недавними арт-хитами Лукресии Мартель («Зама») и Селин Сьямма («Портрет девушки в огне»). И еще здесь есть отблески херцоговских безумцев, «конкистадоров бессмысленного»: иногда кажется, что мистер Портер — истинный герой, подобный Агирре или Фицкарральдо, и где-то за кадром разворачивается настоящее действо, фильм о ярости и завоевании земель. Но до Педро докатывается лишь слабое эхо этой ярости, его мир статичен и тих.
Прототип мистера Портера, румынский авантюрист Джулиус Поппер, в конце ХIХ века обследовал и картографировал огромные территории Южной Америки, дал названия рекам, нашел горы золота, построил в Патагонии собственную империю. Его деньги одно время были стабильнее аргентинского песо, а его армия почти полностью истребила индейцев-селькнамов. Фотография, на которой Поппер и его помощники позируют с трупами индейцев, иллюстрировала его рассказ об экспедиции и ничем, в сущности, не отличалась от других фотографий из этого похода — например, где Поппер позирует с убитыми им животными.
Понятно, почему Тео Корту интереснее не авантюрист Поппер, а фотограф, благодаря которому Поппер вошел в историю. Ожидание важнее действия, искусство больше жизни. В фильмах Корта фотография — это своеобразное окно в миф, создание новой реальности, одновременно историческое свидетельство и реконструкция, вечное настоящее и вечное прошедшее время. А фотограф — и вуайер, и ремесленник, и режиссер реальности.
Летний кинотеатр Garage Screen, 10 сентября, 19.30