Построй свой дом

Как комедия про секретарш чуть не запустила движение Metoo в 1980-е

В 1980 году Джейн Фонда выпустила «С девяти до пяти». Незамысловатая комедия, в которой три офисные сотрудницы похищают своего отвратительного босса, держат его взаперти и устанавливают в офисе собственные порядки, вошла в историю феминистского движения. И неудивительно: к работе над фильмом его вдохновительница и главная звезда Джейн Фонда подошла как к военной кампании. Полного поражения противника тогда достичь не удалось. Но в прошлом году Фонда объявила, что начата работа над второй частью истории. Рассказываем, как была придумана первая часть и почему в нынешнем политическом климате появление сиквела было неизбежно

Текст: Мария Бессмертная

Цель

«От женоненавистничества и сексизма на работе не застрахована ни одна женщина. Знакомство с этой группой стало для меня последней каплей. Я поняла, что передо мной готовая история для фильма» — так рассказывала Джейн Фонда о своей первой встрече с организацией «С девяти до пяти». С лидером «9 to 5», политической активисткой Карен Нассбаум, они столкнулись в 1973-м во время антимилитаристского марша в Бостоне, и та привела ее на одно из собраний этой группы, созданной, чтобы оказывать юридическую и психологическую помощь женщинам, которые подверглись харассменту на работе. Фонда слушала рассказы женщин о домогательствах и унижениях на службе, их фантазии о том, как они поквитались бы со своими обидчиками,— и полностью разделяла их бешенство. Суперпривилегированная Фонда (дочь знаменитого актера Генри Фонды и светской дамы Фрэнсис Форд Сеймур, сама оскароносная голливудская звезда) чувствовала себя бесправной в мужском режиссерско-продюсерском мире, как и офисные работницы в мире мелких офисных боссов.

К этому моменту актерская карьера Фонды зашла в типовой голливудский тупик. Прославивший ее трэш-хит Роже Вадима «Барбарелла» (1968) принес ей статус главного американского секс-символа, который голливудские продюсеры хотели эксплуатировать и далее. Ее серьезную работу в «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» Сидни Поллака (1969) игнорировали, «Оскар» ей дали за роль уличной секс-работницы в «Клюте» Алана Пакулы (1971) — словом, вырваться за рамки заданного однажды образа не удавалось. Предложения ролей были ограничены и ее политической позицией. Фонда, феминистка, симпатизант Коммунистической партии США и одна из первых голливудских звезд, ставших активно выступать против войны во Вьетнаме, оказалась в черном списке «сложных в работе актеров» — то есть тех, чье участие может связать фильм с политическим скандалом.

Познакомившись с «9 to 5», она поняла, как совместить свой политический активизм и кино. Но студия 20th Century Fox была уверена, что фильм про женщин и без единого романа в прокате не соберет ни цента и отказывалась его финансировать, так что Фонде пришлось занять одно из тех мест, которые были твердо закреплены за мужчинами: создать собственную продюсерскую компанию. Основанная ею IPC Films, по ее замыслу, должна была способствовать большему представительству женщин в Голливуде и заниматься феминистскими проектами. Фильм «С девяти до пяти», названный в честь группы Нассбаум (сама организация будет позже переименована в «Работающих женщин»), был для старта идеальным проектом: о харассменте на рабочем месте в 70-х открыто говорили единицы — создательница фильма рассчитывала дать голос сотням тысяч.

Стратегия

К своему первому проекту Джейн Фонда подошла максимально трезво. Она хотела не только изменить мир, но и добиться коммерческого успеха, так что считала необходимым учитывать существующую конъюнктуру. Именно поэтому был отвергнут первый вариант сценария, который написала Патриция Резник, интеллектуалка и постоянный соавтор Роберта Олтмана,— это была мрачнейшая драма, а Фонда хотела, да, феминистской, но несомненно комедии, и сценарий отдали переписывать режиссеру Колину Хиггинсу, который с поставленной задачей справился.

Выбор исполнительниц был похож на распределение ролей в предвыборной кампании: в качестве героинь фильму были необходимы женщины совершенно разного типа, за каждой из которых стояла бы своя публика (и даже штаты). Одной из них стала Лили Томлин — легенда американского стендапа, писательница, интеллектуалка и лесбиянка,— она приводила за собой поклонников самого популярного в стране комедийного шоу на телевидении Rowan & Martin’s Laugh-In и обожавших ее нью-йоркских интеллектуалов. Второй — кантри-звезда Долли Партон, «С девяти до пяти» стал ее кинодебютом. Партон, к этому времени уже записавшая эпохальный альбом «Coat Of Many Colors», отвечала за публику из консервативных «красных» штатов США. Личные мотивы для участия в проекте у нее тоже имелись: несмотря на то что она уже была состоявшимся музыкантом, в прессе про нее чаще всего писали как про «блондинку с большими сиськами». Ну и сама Фонда — тут все ясно.

Политическая повестка, сложившаяся в Америке к моменту выхода фильма, удивительно соответствовала его проблематике. Во-первых, американская Комиссия по равным возможностям трудоустройства наконец составила четкий свод правил, определявших, что является харассментом на рабочем месте, исходя из которого пострадавшая сторона могла обратиться в суд. А во-вторых, за месяц до выхода «С девяти до пяти» в прокат президентом США стал Рональд Рейган.

Слева направо: Лили Томлин, Джейн Фонда и Долли Партон на премьере «С девяти до пяти», 1980

Фото: Scott Harms, AP

«Я не считаю, что победа Рейгана — это повод для отчаяния. Да, он символизирует все то, с чем я борюсь всю жизнь. Но его победа удивительным образом бодрит. Все мои надежды связаны с женщинами, для которых мы сняли этот фильм»»,— говорила Фонда на премьере «С девяти до пяти». Ее позиция по тем временам была весьма оптимистичной. Может быть, даже избыточно.

Поле боя

Президентская кампания Рейгана была синонимом праволиберального традиционализма. Риторика Рейгана, выступавшего от лица «обычного американца», которому нужны рабочие места, и его программа, сокращавшая участие государства в экономике, автоматически делали женщин, требовавших выплат матерям-одиночкам, увеличения зарплат и развернутой программы против дискриминации на рабочем месте, «социалистами». А с социалистами Рейган будет воевать насмерть.

У него были крепкие тылы. Его поддерживали консервативные христиане, «моральное большинство» США, которое хотело отвоевать назад все победы сексуальной революции 1960-х. Их главные задачи были четко обозначены: заново маргинализировать ЛГБТ-сообщество, добиться полного запрета на аборты и блокировать Поправку о равных правах (всего этого они в той или иной степени добились). И на его стороне была невероятно влиятельная активистка Филлис Шлэфли, главный боец за мораль в стране ((подробнее о ее истории и вкладе в антифеминизм читайте здесь). Сам Рейган, публично называвший своих оппоненток «сердитыми девчонками», а союзниц «славными девчонками», себя, разумеется, считал профеминистом и совсем не понимал, что имеют против него эмансипированные женщины.

Медийные капиталы Фонды, Партон и Томлин в этой ситуации были совсем не лишними, и фильм, будучи, строго говоря, жанровым кино о том, как успешно вести бизнес (главные героини, изолировав босса, блестяще справляются с делом, учитывая при этом интересы всех работников), стал ярким феминистским и антирейгановским высказыванием.

Победа

«С девяти до пяти», чей десятимиллионный бюджет 20th Century Fox почти не надеялась отбить, собрал в итоге $100 млн с лишним. Больше в 1980 году заработала только одна картина — вторая часть «Звездных войн» Джорджа Лукаса «Империя наносит ответный удар». Таким образом, Фонде удалось доказать, что «сердитые девчонки» — самая перспективная (сразу после поклонников джедаев) аудитория.

Часть вырученных от фильма средств пошла в фонд тех самых «Работающих женщин». Благодаря этим деньгам «Женщины», в которых на тот момент было уже 10 тыс. участниц, организовали совместный проект с Международным союзом работников сферы услуг (650 тыс. участников) и занялись формированием первого в Америке национального союза для женщин-секретарей, стенографисток, машинисток и других офисных работниц (всего их тогда в США насчитывалось около 20 млн). Их цель была сформулирована очень конкретно: «Работодатели должны понять, что расплата за дискриминацию женщин будет намного выше, чем признание простого факта, что пришло время для равной оплаты труда и профессиональных отношений на рабочем месте». «Работающие женщины» провели 20-тысячный марш в Нью-Йорке — с песней Партон для фильма в качестве гимна (она до сих пор остается одним из главных феминистских хитов).

Поражение

Однако надежды Нассбаум и Фонды на то, что женщины в изменившихся обстоятельствах массово пойдут в суды и начнут публично рассказывать о случаях домогательств на работе, не сбылись. Самым громким случаем к началу 1980-х было дело Кармиты Вуд, бывшей сотрудницы Корнелльского университета, которая в 1975 году уволилась с работы из-за домогательств шефа, пришла со своим делом к «Женщинам». Нассбаум, которая в молодости работала секретарем в Гарварде, прекрасно знала обстановку в американской университетской среде. Благодаря ее связям и под общественным давлением, спровоцированным фильмом, харассмент в университетах на некоторое время оказался в фокусе внимания американской прессы.

Но выбор цели был вынужденным — на крупный бизнес при Рейгане все еще не покушался никто — и оттого не совсем точным.

Громкие публикации о сексуальном харассменте вышли с разницей две недели в The New York Times и в Time в 1983 году, и, хотя приведенные в них цифры были весьма убедительны, желаемого эффекта они не произвели.

«Около 17 млн женщин в Америке подверглись сексуальному харассменту за 1979–1980 годы» — это Time, «49% приглашенных преподавательниц Гарварда на факультете искусств и наук хотя бы однажды сталкивались с сексуальным харассментом на рабочем месте» — это The New York Times. «Чрезмерное внимание к подобным эпизодам может препятствовать нормальному взаимодействию между студентами и преподавателями университета» — это декан факультета искусств и наук Гарварда Генри Розовски. «Женщины, к которым пристают, сами на это напрашивались» — это Филлис Шлэфли.

Громкого скандала, после которого последовала бы волна признаний (как в случае с Харви Вайнштейном и #Metoo) не случилось. Против инициативы Фонды и Нассбаум играло многое: и общая закрытость институтского сообщества, и, что важнее, общий кризис феминистского движения, до которого добрались все классовые и социальные конфликты американского общества, и, самое главное, отсутствие у движения лица. Если в эпоху соцсетей решающую роль имеет число признаний «неизвестных женщин без медийного статуса», то в 1980-х ему требовалась «звезда», а ее не нашлось: Фонда, Томлин и Партон, несмотря на всю свою солидарность с пострадавшими женщинами, никакими историями из собственного опыта не поделились.

Реванш

На волне успеха «С девяти до пяти» 20th Century Fox почти сразу предложила трем актрисам сиквел, однако дело не задалось. В первую очередь потому, что Джейн Фонда в середине 80-х объявила, что уходит из кино.

О том, что сценарий второй части «От девяти до пяти» все-таки находится в разработке, Фонда объявила только в прошлом году. По сюжету героини первой части будут обучать своих более молодых подруг, как эффективно отшивать начальников. Сама Фонда в интервью, приуроченному к годовщине первой части, сказала: «Будем честны, дело моей жизни практически уничтожено и Трампом в частности, и современной политикой в общем, но хорошие новости все-таки есть. По сравнению с 70-ми гораздо больше матерей воспитывают своих дочерей так, чтобы они умели дать отпор мужчинам, которые лезут с непрошеными комплиментами. Если мир и экологию не спасти, надо сосредоточиться на этом».

Читайте также:

Подписывайтесь

на Telegram-канал Weekend
Источник