Дети, взрослые и чудовища
Завтра, 26 сентября, завершится 68-й Международный кинофестиваль в Сан-Себастьяне — второй фестиваль в коронавирусном году после Венецианского: оба не были отменены и не ушли в онлайн. Предварительные итоги эксперимента подводит Андрей Плахов.
В конкурсе показали два японских фильма. Первый называется «Есть ли тут плаксы?» (режиссер Такума Сато); он отсылает к образу фольклорного персонажа Намахагэ — монстра в красной маске с зубами-клыками, которым в качестве назидания пугают непослушных детишек. Герой картины попадает в объектив телекамер, транслирующих этот фестиваль, в самом непотребном виде: в стельку пьян и в чем мать родила. Публично опозоренный в родном городке, он бежит в Токио, а спустя два года тщетно пытается вернуть свою жену и маленькую дочь. Его конфликт с окружением и бывшей семьей настолько неразрешим, что герой, практически потеряв рассудок, превращается в то самое мифологическое чудовище, которое его невольно подвело. Чудной, местами нелепый сюжет хочет подняться над уровнем анекдота, но ни трагедии, ни даже полноценной горькой комедии не получается.
Наоми Кавасэ, входящая в шорт-лист ведущих азиатских режиссеров, в новом фильме «Настоящие матери» тоже озаботилась трудностями современной семьи, где у мужчин все чаще не хватает плодовитости и родители начинают искать способ адаптировать приемных детей. Естественно, это становится бизнесом для «некоммерческих организаций», и в итоге не так просто бывает установить, какая мать «настоящая». Кавасэ прекрасно владеет инструментарием психологического кино в диапазоне от сентиментальности до жестокости. Она предъявляет его и в данном случае, но «индийская» сериальность сценария во многом обесценивает профессиональные стати фильма.
Японцы тем не менее сформулировали центральную тему фестиваля: она строится вокруг хрупкой конструкции семьи и интимных внутрисемейных отношений. Насколько они бывают болезненными, иллюстрирует включенный в конкурс документальный фильм «Судебный зал 3Н» (режиссер Антонио Мендес Эспарза). В нем задействован огромный массив съемок, выполненных во Флориде: там находится единственный в США суд, где разбирают дела, связанные с родительскими злоупотреблениями и небрежением к детям. В целях защиты приватности имена участников судебных разбирательств изменены, а лица несовершеннолетних затемнены, однако суть конфликтов тем ярче выходит на божий свет.
Новый поворот обретает семейная тема в британском фильме «Супернова». Его герои Сэм и Таскер — интеллигентные мужчины в возрасте шестьдесят плюс — образуют любящую пару с двадцатилетним стажем. Между ними царит полное взаимопонимание — до тех пор, пока эту идиллию не начинают тревожить появляющиеся у Таскера первые признаки деменции. Он впадает в странные состояния, теряет привычные навыки (например, разучивается писать), но остатками разума пытается предотвратить грядущую катастрофу. Хочет, чтобы партнер запомнил его красивым, вменяемым, сексуальным.
«Супернову» поставил бывший актер классической школы Гарри Маккуин, отлично понимающий в тонкостях исполнительского искусства, достигшего у англичан высшего пилотажа. Сэма играет не кто-нибудь, а Колин Фёрт, в роли Таскера — Стэнли Туччи (он, правда, американец с итальянскими корнями). Оба актера — многодетные отцы (у Туччи пятеро детей, у Ферта — трое), но это никак не мешает им со всей профессиональной убедительностью играть геев. Режиссура тоже на уровне — правда, это уровень благородного, но олдскульного кино, залитого волнами сентиментальной музыки. Еще несколько лет назад тема фильма могла бы прозвучать провокационно; сегодня «пропагандой гомосексуализма» раздраконишь разве что российских законодателей: для Европы это, скорее, рутина.
В Сан-Себастьяне довольно редко показывают русское кино. Однако на сей раз наша картина все же прорвалась в конкурс дебютов «Новые режиссеры».
Она называется «Чупакабра», ее автор — Григорий Коломийцев. Уроженец Краснодара, он снимал в хорошо знакомых приморских местах; герой картины девятилетний Андрей отраженным светом проявляет те жесточайшие драмы, что творятся в многочисленных неблагополучных семьях. Мальчику, брошенному отцом-алкоголиком, а фактически и матерью, которая спит и видит, как бы сдать его в детдом, ничего не остается, кроме ухода в мир фантазий. В центре их оказывается Чупакабра — сказочное существо, способное творить чудеса, как злые, так и добрые. Дебютант в полном метре Коломийцев уже известен в Сан-Себастьяне своими короткометражными работами, а проект «Чупакабры» получил поддержку здешнего питчинга. Это не первый случай успешного сотрудничества, которое сумел наладить с европейскими фестивалями продюсерский центр «ВГИК-Дебют». И даже такой трудный фестиваль, как Сан-Себастьянский, в итоге оказывается не совсем уже неприступной крепостью.