Фабрика слез
В Сочи подходит к концу фестиваль «Кинотавр». В пятницу вечером жюри полнометражного конкурса назовет победителей. О фильмах второй половины конкурсной программы, которая оказалась интереснее и качественнее первой, рассказывает Юлия Шагельман.
Главенствующим трендом нынешнего «Кинотавра» вплоть до самого его финала осталось осмысление реального опыта — своего, чужого или опыта всей страны в целом. Однако если начинался фестиваль в общем с незамысловатых попыток запечатлеть на экране истории, случившиеся на самом деле, то продолжили его авторы, не боящиеся экспериментировать ни с содержанием, ни с формой высказывания.
Самым радикальным в конкурсной программе можно назвать режиссерский дебют Марии Игнатенко «Город уснул», мировая премьера которого состоялась в программе «Форум» Берлинского кинофестиваля. Фильм начинается со сцены суда — сошедшего на берег матроса Виктора (Вадим Королев) приговаривают за убийство судового механика Дмитрия (Дмитрий Кубасов). В одном кажущемся бесконечным (хотя лента длится всего 67 минут) флешбэке автор как бы рассказывает историю, которая привела Виктора на скамью подсудимых, но на самом деле погружает зрителя в тяжелый, выморочный сон, символизирующий оцепенение и отключение всех чувств человека, потерявшего близкого. У главного героя умерла жена, и именно этот невозможный факт он пытается как-то вобрать в себя, а в итоге выплескивает собственным актом насилия.
Насилию, потерям, осмыслению и проживанию травмы посвящена и «Конференция» Ивана Твердовского, главная героиня которой, монахиня Наталья (Наталья Павленкова),— заложница, выжившая в теракте в театральном центре на Дубровке в 2002 году. В день памяти тех страшных событий она собирает в том же зрительном зале других пострадавших, в том числе собственную дочь (Ксения Зуева), в отчаянной попытке проговорить пережитый ужас, восстановить его в памяти, чтобы больше никогда не забывать. Только это служит для нее залогом того, что он никогда больше не повторится. Но этот ритуал бесполезен: заставив остальных вновь пройти через круги ада, Наталья оказывается в той же исходной точке и вновь повторяет совершенные тогда ошибки.
«Конференция» — первый российский фильм, посвященный трагедии «Норд-Оста», но примечателен он не только этим.
Основная его тема не реконструкция событий, а извечное российское неумение и нежелание говорить о страшном, постоянное замалчивание, которое прорастает в душе уродливой опухолью.
«Человек из Подольска» Семена Серзина — экранизация одноименной пьесы Дмитрия Данилова, которую режиссер уже ставил на сцене, абсурдистская комедия, при этом тоже основанная на вполне жизненном опыте. Пожалуй, не будет ни одного зрителя, который в какой-то момент не почувствует солидарности с главным героем — жителем Подольска Николаем (Вадим Королев), без всякой причины задержанным полицией. В участке он попадает в совершенно кафкианскую ситуацию: полицейские подвергают Колю ментальным экспериментам, вытаскивая все его самые затаенные мысли и страхи и заставляя отвечать — не столько им, сколько самому себе,— почему он так не любит свой родной город, свою работу, свою девушку, свою жизнь. С одной стороны, это, конечно, метафора тоталитаризма, государственного насилия над личностью, абсурда российской действительности. С другой — неудобное (но местами очень смешное) исследование взаимоотношений каждого из нас с самим собой и с окружающей нас Реальностью (именно так, с большой буквы) уже не в политически-административном, но в экзистенциальном ключе.
Ситора Алиева о программе «Кинотавра»-2020
Сатирой на злобу дня, но одновременно и попыткой поговорить о чем-то более глубоком является и закрывшая конкурс комедия Михаила Сегала, которая так и называется — «Глубже!». Режиссера Романа Петровича (Александр Паль) увольняют из главного театра страны за то, что он не может выпустить ни одного спектакля, слишком глубоко погружаясь в концептуальные разборы классических пьес. Помыкавшись без работы, он находит себя в порно, которое тоже начинает ставить в глубокомысленых, философских и очень, очень духовных традициях русского театра. Результат его трудов пользуется бешеным успехом у отечественных и зарубежных зрителей, и Роман Петрович делает головокружительную карьеру, ставя свой талант на службу Родине.
Увы, о самом фильме этого не скажешь: начавшись очень бодро и остроумно, с середины он провисает и теряет ритм, а юмор становится совсем плоским и кавээновским в самом плохом смысле.
Впрочем, зрительный зал «Кинотавра» встречал шутки, осторожно покусывающие власть, искренним смехом и аплодисментами, и, возможно, они будут вознаграждены также и призами фестиваля.