Остановить прослушивание
Nine Stories Productions
На Netflix вышел криминальный триллер Антонио Кампоса «Дьявол всегда здесь». В нем судьбы разных людей из штата Огайо середины XX века удивительным образом сливаются в круговороте насилия. Главные роли исполнили Том Холланд, Роберт Паттинсон, Билл Скарсгорд, Райли Кио и Джейсон Кларк. Кинокритик «Газеты.Ru» Павел Воронков — о том, почему «Дьявол всегда здесь» понравится всем поклонникам кинематографа 90-х, а в особенности — братьев Коэн.
«Дьявол всегда здесь» выбирает саркастичное — вопрос звучит как риторический.
Эту картину легко могли снять братья Коэн в прославившие их 90-е годы — накануне или вскоре после «Фарго». А сценарий, написанный Кампосом по бестселлеру Дональда Рэя Поллока (тут он сам читает закадровый текст), вполне мог принадлежать руке Квентина Тарантино: нелинейность повествования явно выполнена с оглядкой на «Бешеных псов» и «Криминальное чтиво». Фильм, в традициях упомянутых постановщиков, чрезвычайно музыкален: без конца играет жизнеутверждающее кантри, контрастирующее с насилием на экране. Камера Лола Кроули (пленочная, разумеется) выписывает манерные фигуры и часто подкрадывается к героям поближе. Но иногда вдруг отстраняется и замирает, демонстрируя их ничтожность, — опять же, понятно, по чьим заветам.
Nine Stories Productions
Несмотря на сомнительность, персонажи страшно колоритны. Ветеран Второй мировой (Билл Скарсгорд), вернувшийся на родину, влюбившийся в официантку и нашедший веру. Его сын (Том Холланд) — центральное лицо картины, ему достанется больше всех. Фанатичный проповедник (Гарри Меллинг). Проповедник-плут (Роберт Паттинсон). Парочка серийных убийц (Райли Кио и Джейсон Кларк), цепляющая наивных автостопщиков. Все эти судьбы, раскиданные по Огайо и Западной Вирджинии в промежутке между Второй мировой и началом Вьетнама, естественно, пересекутся, сложатся в кровавый пазл, сочиненный злым роком.
Фильм много и нелестно говорит о вере. Все, кто здесь ищет Господа, намеренно или не очень — обманываются, а в заглавие и вовсе вынесен божественный спарринг-партнер. При этом антирелигиозным «Дьявол всегда здесь» не назовешь. Происходящее все же подчинено некоему фатуму — жутко саркастичному и остроумному. Постоянная мрачная ухмылка растворяется в тягучей атмосфере, близкой к южной готике. Бог, может, и оставил эти места, но каждому воздастся по заслугам. Вспоминается крохотный рассказ Фланнери О’Коннелл «Река» — про мальчика, которого утопили во время крещения. Только на первой смерти ничего не заканчивается.
Nine Stories Productions
Кино вполне могло выйти средним, если бы не великолепный актерский ансамбль; пару лет назад подобное можно было наблюдать в триллере Дрю Годдарда «Ничего хорошего в отеле «Эль-Рояль». В Холланде не остается и следа от застенчивого школьника Питера Паркера — возможно, это лучшая роль в его карьере. Гарри Меллинг, окончательно простившийся с амплуа Дадли Дурсля из поттерианы, выдает что-то близкое по безумию к коэновской «Балладе Бастера Скраггса» (руки-ноги в этот раз на месте). Кио и Кларк возникают на экране не так часто, как хотелось бы, но исправно приковывают к себе все внимание.
Главное украшение «Дьявол всегда здесь» — Роберт Паттинсон; по ощущениям, снова главный актер момента, спасибо «Маяку» Роберта Эггерса, «Доводу» Кристофера Нолана и грядущему «Бэтмену» Мэтта Ривза. Его проповедник — негодяй, каких поискать, однако сопротивляться его обаянию невозможно: с похожей проблемой сталкивался Роберт Родригес, у которого в «Однажды в Мексике» Джонни Депп изобразил чрезмерно милого цэрэушника с гнильцой, нарушив все планы. Но тут, надо полагать, все с этой целью и затевалось.
Фильм Кампоса воспринимается особенно удачно на фоне череды слабоватых проектов Netflix с пестрыми именами на афишах (новый Чарли Кауфман не в счет, там артисты калибра поменьше; не в качественном, конечно, плане) — они провоцировали особую тоску по кинотеатрам. Теперь же и за самим Паттинсоном никуда идти не нужно — все на дому, сиди и смотри. Есть, видимо, шанс все-таки пережить вторую волну, хотя по заслугам мы, понятное дело, все получим.