Густав Малер и Альма Шиндлер. О чем поговорить с доктором Фрейдом?
У Альмы, урожденной Шиндлер, была занятная особенность выходить замуж за гениев. Или, в крайнем случае, заводить с ними романы. Так это выглядит на первый взгляд. Но…
Анализировать чужие неврозы — определенно не моя задача. Тем более что им тогда помог Фрейд — за один раз, за несколько часов разговора. О чем говорили Фрейд и Густав, можно только принять чьи-либо предположения или посмотреть фильм «Малер на кушетке». Точно известно, что не обошлось без темы семейных проблем. Также известно, что довольными остались оба, произошел момент полного взаимопонимания. Фрейд моментально понял проблему Малера, а Малер моментально ухватил саму суть психоанализа.
В случае с композитором Густавом Малером невозможно ограничиться коротким биографическим очерком ко дню рождения. Отдельного разговора заслуживает жена Малера — здесь без упоминаний не обойтись. Причин для этого, как минимум, две. Первая — это то, что Альма знаменита сама по себе. Вторая — то, что Малер — единственный из мужей Альмы, о котором она оставила обширные воспоминания, послужившие изначальным основным материалом для последующих биографических исследований жизни и творчества австрийского классика. Причины, согласитесь, серьезные. Альма Малер-Верфель — известная деятельница культуры первой половины ХХ века. К тому же жена и возлюбленная. Она так и числится — Альма Малер-Гропиус-Верфель — это по мужьям, с указанием на то, что была и возлюбленной, и спутницей знаменитого художника Оскара Кокошки. Не менее знаменитые Густав Климт и Александр фон Землинский просто упоминаются.
В данном случае Альма интересна как жена и единственная спутница жизни австрийского композитора Густава Малера, как часть его биографии и источник сведений и о нем, и о других известных людях, и об эпохе. Альма была молоденькой девушкой, но уже — первой красавицей Вены, когда познакомилась с преуспевающим музыкантом значительно старше себя. Наверное, у нее просто не было выбора: сама дочь известного художника и падчерица известного художника, она встретила человека, чья фамилия хоть пишется по-немецки по-другому, но произносится тоже как «художник». К тому же он был уже состоявшимся композитором, а Альма сама сочиняла и была автором нескольких песен. Правда, уже на первом свидании знаменитый композитор сообщил ей, что видит жену прежде всего как жертвенную помощницу в исполнении его главной миссии. Возможно, в будущем это тоже стало одной из причин сложных семейных отношений. А вот медовый месяц пара провела в Санкт-Петербурге: у Малера там были гастроли. Но тогда первая красавица Вены о собственной карьере не думала. Более того, она пошла наперекор неодобрительному отношению к предстоящему браку своего отчима и опекуна — Карла Молля.
Дело в том, что Малер был еврей, хотя впоследствии и принявший крещение, а у Молля потихоньку зрели профашистские взгляды. В дальнейшем это отразило одну из трагедий эпохи, до которой Малер не дожил, но которую, возможно, предчувствовал.
Уже в 30-е годы Альма, уже с другим мужем, но тоже евреем — писателем Францем Верфелем, была вынуждена бежать в США: сначала во Францию, через Пиренеи в Испанию, затем в Португалию, потом удалось покинуть начавшую кроваво бурлить Европу. Кстати, этот путь они проделали с Маннами — писателем Генрихом Манном и сыном писателя Томаса Манна. По-моему, все романы этого мужа Альмы — Верфеля — были переведены и изданы в СССР. А отчим Альмы — Карл Молль — тогда же вступил в НСДАП.
В 1945 году при освобождении Вены советскими войсками известный австрийский художник Карл Молль покончил с собой так же, как это сделал его фюрер. Всегда, когда пишешь о каком-то известном человеке не столь отдаленного прошлого, чувствуешь, как в его судьбе или судьбе его близких отражается совсем еще живая эпоха, как одно неожиданно оказывается так или иначе связанным с другим. Альма Малер — не единственная Альма в семье Малера. У Густава Малера была племянница, дочь сестры, которую в честь Альмы Малер тоже назвали Альмой. И эта Альма — Альма Розе (Альма Розэ) — тоже вынужденно стала исторической личностью. Племянница Малера также пыталась покинуть Европу, но была схвачена эсэсовцами и оправлена в Освенцим. Альма Розе была известной скрипачкой, а немцы как-то умудрялись сочетать любовь к музыке и беспредельную внечеловеческую жестокость. Вот о чем спросить бы Фрейда… Альме Розе предложили создать и возглавить лагерный оркестр — это не освобождало музыкантов от основной лагерной работы, но отдаляло момент их попадания в печь. Мне нравятся те диванные герои, которые говорят, что не нужно было соглашаться услаждать утонченный слух нацистов. Наверное, хрупкая изможденная скрипачка должна была по-голливудски напасть на все начальство Освенцима, всех раскидать, но потом все равно героически пойти в печь.
Альма Розе создала оркестр — единственный в своем роде. И играла для эсэсовцев, и особенно часто — для доктора Менгеле. И тем самым спасла несколько жизней. Но не свою. Альма Розе умерла в Освенциме от пищевого отравления. На последней репетиции уже в полубреду она повторяла, что «русские идут и скоро их всех освободят, и тогда они устроят тур по всему миру». Проститься с Альмой пришли не только заключенные, которым это внезапно разрешили, но и эсэсовцы, и даже сам «Ангел смерти» доктор Менгеле — по крайней мере, так в книге. Руководить оркестром была поставлена девушка из Украины Соня Виноградова. А русские пришли через полгода. Большинство девушек из оркестра выжило, некоторые впоследствии написали воспоминания. Одна книга стала основой для пьесы знаменитого английского драматурга Артура Миллера, а потом и сценарием фильма — «Playung for time». Этот фильм по книге, название которого можно перевести как «играть, чтобы выжить» или «тянуть время», тоже в конце ХХ века вызвал неоднозначную реакцию у общественности и протесты еврейских организаций потому, что главную роль в нем сыграла Ванесса Редгрейв. Проблема в том, что лауреат премии Оскара Редгрейв уже тогда активно поддерживала палестинцев, а потом и вовсе вносила залог за небезызвестного чеченского командира Ахмеда Закаева. Вот так часто бывает: потянешь за ниточку чьей-то жизни — и внезапно оказываешься там, где ты, собственно, и есть — в сегодняшней реальности. Но в любом случае, нам удалось познакомиться с двумя Альмами в жизни сегодняшнего юбиляра — женой и племянницей. Образ Альмы Розе запечатлен в книгах и кинематографе. В честь нее также назван переулок в Вене — ALMA ROSE GASSE. Вернемся к «первой» Альме, Альме Малер. Образ Альмы Малер также увековечен в кинематографе. Это и картина 1974 года «Малер» Кена Рассела, и немецкий фильм «Малер на кушетке» 2010 года. О самой Альме снят биографический фильм 2001 года — «Обвенчанная с ветром». Название фильма отсылает к известной картине Оскара Кокошки «Невеста ветра», которая предположительно является двойным портретом самого художника и Альмы и хранится сейчас в знаменитом швейцарском Базельском художественном музее.
К слову сказать, с Малером Альма была до самой смерти (он был ее значительно старше). И похоронена Альма не в США, где она жила все последние долгие годы, а в Вене, рядом с первым мужем — Густавом Малером. Несмотря на то что отношения, вероятно, были довольно сложными, в них даже некоторыми советами «поучаствовал» Зигмунд Фрейд, Альма Малер-Гропиус-Верфель остается единственной женой самого великого австрийского композитора. И многие факты биографии Густава Малера известны только из свидетельств Альмы, которые она сохранила в виде двух изданных книг. Кстати, дочка Густава и Альмы стала известным скульптором, выходила замуж 5 раз, и тоже за знаменитостей, в числе которых и голливудский сценарист, и композитор. Пережив первого мужа на 50 лет, Альма Малер вынужденно стала единственным свидетелем и авторитетом в вопросах биографии и творческого пути Густава Малера. Замечу, что о своих следующих знаменитых мужьях Альма книг не оставила. Теперь пора вспомнить самого Густава Малера и совершить короткую экскурсию по его жизни и творческому пути.
Продолжение следует…