8
Ненадежный пересказчик
На платформе Netflix вышел сериал «Призраки усадьбы Блай». Формально это, с одной стороны, продолжение «Призраков дома на холме», хотя две части никак между собой не связаны, и с другой — экранизация «Поворота винта» Генри Джеймса, хоть и вывернутая наизнанку
Мистическую повесть Генри Джеймса экранизировали много раз, но наиболее удачным считается фильм Джека Клейтона «Невинные» (1961), который Мартин Скорсезе включил в десятку самых страшных хорроров всех времен. Создатель «Призраков усадьбы Блай», мастеровитый постановщик фильмов ужасов Майк Фланаган отдает должное «Невинным», цитируя самый жуткий фрагмент фильма — сцену, где бедная гувернантка усадьбы Блай видит в оконном стекле призрак дворецкого Питера Квинта, его «бледное, навеки проклятое лицо». На этом сходство кончается: сериал Фланагана — это даже не хоррор. И если в повести речь шла о том, что проникнувшее в мир зло необоримо, то Фланаган, очевидно, придерживается иного мнения. Он не поддается искушению поиграть в историю с ненадежным рассказчиком и представить видевшую призраков гувернантку свихнувшейся бедняжкой, которой все это примстилось. Более того — гувернантка тут вообще не рассказчик, хоть и основное действующее лицо.
Действие начинается в 1987 году. Юная меланхоличная американка (Виктория Педретти), перебравшаяся в Лондон, претендует на должность гувернантки в отдаленном поместье Блай, где двое детей-сирот живут в обществе экономки, повара и садовницы. Девушку зовут мисс Дани Клейтон (у героини Джеймса имени не было, так что отдать дань уважения режиссеру «Невинных» сам бог велел), и она явно не в ладу с собой. То же можно сказать и про ее нанимателя Генри Вингрейва (Генри Томас) — он настаивает, чтобы гувернантка десятилетнего Майлза и восьмилетней Флоры ни в коем случае не звонила ему, что бы ни случилось в поместье.
А случиться, судя по всему, может все что угодно: в первую очередь тревогу вызывает Майлз, которого, как выяснится чуть позже, отчислили из интерната за нанесенное однокласснику увечье и осквернение церкви. Сам же он и объясняет свои эскапады: люди, мол, похожи на закрытые комнаты, и к каждому нужно подбирать ключи — вот он и подбирал ключи к педагогам и соученикам посредством диких поступков. Этой мудрости он набрался от бывшего помощника Вингрейва по имени Питер Квинт (Оливер Джексон-Коэн), который сбежал с деньгами босса, а заодно разбил сердце предыдущей гувернантке Ребекке, отчего она утопилась в озере. Но Майлз все равно благоговеет перед Квинтом и его заветами и постоянно подстраивает новой гувернантке злые каверзы. А вот его младшая сестра Флора ведет себя совсем иначе: кажется, она пытается от чего-то уберечь мисс Клейтон.
Здесь Фланаган походя, будто случайно, затрагивает важную тему, не имеющую отношения к классической повести: кто тут за кем присматривает? Флора видит все передвижения обитателей поместья, будто в отражении, в своем кукольном домике, и она всегда начеку. Когда взрослые подавлены и слишком заняты собой, за ними присматривают дети, беря на себя несвойственную им функцию, потому что больше некому.
По мере того как сериал все глубже погружается в персональные истории каждого героя, он совершенно отрывается от повести Джеймса. По сценарию Фланагана старушка-мать усадебного повара страдает деменцией. В пятой серии, которая поначалу кажется вполне автономной, главной героиней и ненадежным рассказчиком становится экономка усадьбы Ханна (Т’Ниа Миллер), попавшая в ловушку злых сил странного дома. Ее история, как и остальные, имеет мистическую подоплеку, но трудно отделаться от ощущения, что Фланаган попросту экранизировал саму деменцию: вот сознание Грейс распадается на осколки, она застревает в нем, бесконечно проигрывая в гаснущей памяти одни и те же события, пытается уцепиться за реальность и напомнить себе, кто она такая и на каком она свете.
В девятой серии Фланаган раскрывает наконец тайну усадьбы Блай, и этот финальный эпизод и в самом деле можно смотреть как самостоятельный фильм. Это дивной красоты готическая новелла про осиротевших сестер, решивших во что бы то ни стало сохранить за собой наследную усадьбу. Одна из них ради этого выходит замуж, и начинается история злого соперничества двух женщин, запертых в мире, где правят мужчины, как в ловушке, без права выбирать свою судьбу. Тут и рождается то самое зло, которое веками будет преследовать новых обитателей усадьбы Блай. Максимально далеко уведя свою историю от канвы Генри Джеймса, Фланаган и закончит ее по-своему, увязав воедино множество узелков, им самим же и завязанных. От классической истории тут осталось немного, но на ее месте выросла совершенно новая. Но пусть сам Генри Джеймс является призраком в окне у Фланагана и грозит ему пальцем, а мы не будем — история вышла превосходная.
Смотреть: Netflix