На грани пола
Во внеконкурсной программе ММКФ представлены десятки фильмов. Большинство из них тем или иным боком вписываются в фестивальную конъюнктуру. Картина «Инстинкт», с точки зрения Андрея Плахова, заслуживает отдельного внимания как белая ворона кинопроцесса.
«Инстинкт» — режиссерский дебют голландки Халины Рейн, кино- и театральной актрисы, известной среди прочих фильмов по «Черной книге» Пола Верхувена. Там же играла другая видная актриса голландского кино — Карис ван Хаутен, в чьем активе хватает смелых провокативных ролей с сексом и обнаженкой. Именно она солирует в «Инстинкте» в образе Николин, работающей в заведении по реабилитации сексуальных насильников. Мы знакомимся с героиней в эпизоде-прологе, он разыгрывается в одиночной камере, куда врывается отряд охранников, а Николин сражается с ними, как раненый зверь, пока не выясняется, что это учебное упражнение. Но роль часто прирастает к лицу: Николин, чья женская привлекательность вне сомнений, по сути, «мужик в юбке», в ней больше подспудной маскулинности, чем в ее сотрудниках по исправительному заведению, один из которых пытается крутить с ней вялый роман. Отсутствие эмоциональной жизни акцентирует атмосфера ее квартиры со стандартным безличным дизайном и странный факт, что женщина за сорок иногда засыпает, прижимаясь нагишом к своей матери в ее постели.
Тут на авансцену выходит Идрис (Марван Кензари) — нахальный красавец марокканского происхождения, пациент того богоугодного заведения, в котором служит Николин. В юности он совершил акт половой агрессии, но теперь по внешней видимости исправился и ждет скорого выхода на свободу. Николин с первого взгляда «инстинктом» чувствует, что Идрис манипулирует своими «перевоспитателями» и по-прежнему опасен. Но тот же инстинкт заставляет ее увлечься своим подопечным: в нем она находит мужскую доминантность, в которой на самом деле нуждается. О том, как героиня изживает свою ахиллесову пяту, попутно решая амбициозную профессиональную задачу, рассказывает фильм, в котором феминистский дискурс подвергнут проверке законами психологии и жанра. И выясняется, что этот дискурс слишком узок для того, чтобы вобрать в себя вариативность человеческой психики.
Уже краткое описание сюжетной диспозиции дает понять, что речь идет о произведении, необычном для современного кино, с кропотливым занудством занятого коллекционированием травм и культивированием жертв. Авторы «Инстинкта» не дают повода, чтобы преисполниться особым сочувствием к Николин. Между прочим проговаривается, что Идрис в детстве сам испытал сексуальное насилие, но и это ни в коей мере не утепляет образ хищного павлина. Здесь нет черно-белого деления на положительных и отрицательных героев, а происходящая в течение всего фильма полная саспенса игра двух главных персонажей в кошки-мышки разыграна в ключе эротического триллера. Ныне этот почтенный жанр хиреет в условиях доминирующей политкорректности и стадного инстинкта многих кинематографистов «быть вместе с Адель Энель». Тем более стоит оценить инициативу Халины Рейн и Карис ван Хаутен, создавших кинокомпанию MAN UP с целью производства актуальных качественных фильмов, сюжеты которых развернуты с женской точки зрения, но при этом заглядывают в «темные, острые стороны реальности — те, что из-за стыда или страха часто остаются неисследованными».
«Инстинкт» — первый фильм, выпущенный новой компанией,— уже снискал артистическую репутацию и коммерческий успех, выдвинут на «Оскар» как кандидат от Нидерландов. Неслучайно он возник в этой стране, даже в нынешних обстоятельствах находящей в себе силы сопротивляться пуританству. Хотя бы через творчество таких режиссеров, как Мартин Кулховен или тот же Пол Верхувен, чей «Основной инстинкт» эхом слышится в фильме Халины Рейн.
Оказавшись в совершенно другом мире, столь отличном от эпохи конца века, ветеран Верхувен сумел снять такую смелую картину, как «Она». Между прочим главную роль в ней должна была играть Карис ван Хаутен, но ее заменила Изабель Юппер. Фильм вышел ровно в тот момент, когда уже начали составлять проскрипционные списки любителей rape jokes, а «новая этика» — декларировать несовместимость темы сексуального насилия с юмором. Верхувен же именно на этом материале сделал блестящую язвительную комедию. Халина Рейн и Карис ван Хаутен поворачивают сюжет в ином жанровом ключе, но и они идут против течения, побуждая вспомнить работы наиболее значительных женщин-режиссеров прошлого — «Ночной портье» Лилианы Кавани, фильмы Лины Вертмюллер и Веры Хитиловой. Не вооруженные никакой «новой оптикой» и гендерными теориями, они создавали кино, в котором человеческие отношения были представлены без догматизма, в их реальной противоречивости и художественной объемности. Хорошо, что и в современной режиссуре у них нашлись последовательницы.