2
«Я собираю пробки — душу мою затыкать»
Ко дню рождения одного из самых эмоциональных русских классиков, которому в этом году исполняется 125, собрали из его писем и стихотворений универсальное руководство, как любить и ненавидеть, чтобы заметили все
1
Жизнь, как коня, держи за узду,
Не охай и не ахай.
Если тебя посылают в ***,
Посылай всех на ***!
«Жизнь, как коня, держи за узду…», 1924
2
Живи, чтоб всем чертям было тошно.
Письмо Михаилу Марушеву, 1916
3
Америка делает нам предложение через Ригу, Вена выпускает к пасхе сборник на немецком, а Берлин в лице Верфеля бьет челом нашей гениальности. Ну что, сволочи?! Сукины дети?! Что, прохвосты?! Я теперь после всего этого завожу себе пару кобелей и здороваться буду со всеми только хвостами или лапами моих приближенных.
Письмо Анатолию Мариенгофу, 1921
4
Гений для меня — человек слова и дела, как Христос. Все остальные, кроме Будды, представляют не что иное, как блудники, попавшие в пучину разврата. Разумеется, я имею симпатию и к таковым людям, как, например, Белинский, Надсон, Гаршин и Златовратский и др., но как Пушкин, Лермонтов, Кольцов, Некрасов — я не признаю.
Письмо Григорию Панфилову, 1913
5
Сердце бьется, бьется самой отчаяннейшей ненавистью, так и чешется, но, к горю моему, один такой ненавистный мне в этом случае, но прекрасный поэт Эрдман сказал, что почесать его нечем.
Письмо Анатолию Мариенгофу, 1922
6
Пой же, пой! В роковом размахе
Этих рук роковая беда.
Только знаешь, пошли их на хер…
Не умру я, мой друг, никогда.
«Пой же, пой! На проклятой гитаре…», 1922
7
На остальных же просто смотреть не хочется, с ними нужно не сближаться, а обтесывать, как какую-нибудь плоскую доску, и выводить на ней узоры, какие тебе хочется. Таков и Блок, таков Городецкий, и все и весь их легион.
Письмо Александру Ширяевцу, 1917
8
Как нелепа вся наша жизнь. Она коверкает нас с колыбели, и вместо действительно истинных людей выходят какие-то уроды.
Письмо Григорию Панфилову, 1913
9
Глянь на бутылок рать!
Я собираю пробки —
Душу мою затыкать.
«Грубым дается радость…», 1923
Сергей Есенин и Николай Клюев, 1915
Фото: esenin.ru
10
Видишь ли, нужно лечить нервы, а здесь фельдфебель на фельдфебеле. С удовольствием вспоминаю Вартапетова и Мезерницкого и говорю, что глухой Бетховен лучше слышащего Рубинштейна и пьяный Эдгар По прекрасней трезвого Марка Криницкого.
Письмо Петру Чагину, 1925
11
Тяжело. Один я, один кругом, один, и некому мне открыть свою душу, а люди так мелки и дики.
Письмо Григорию Панфилову, 1914
12
У меня не плохая «жись»,
Но если ты не женился,
То не женись.
Письмо Вольфу Эрлиху, 1925
13
Кто сгорел, того не подожжешь.
«Ты меня не любишь, не жалеешь…», 1925
14
Сейчас сижу в Остенде. Паршивейшее Бель-Голландское море и свиные тупые морды европейцев. От изобилия вин в сих краях я бросил пить и тяну только сельтер. Очень много думаю и не знаю, что придумать.
Письмо Анатолию Мариенгофу, 1922
15
Мои мечты стремятся вдаль,
Где слышны вопли и рыданья…
«Мои мечты», 1911
16
Жизнь — это глупая штука. Все в ней пошло и ничтожно. Ничего в ней нет святого, один сплошной сгущенный хаос разврата. Все люди живут ради чувственных наслаждений.
Письмо Александру Ширяевцу, 1917
17
Жить — так жить,
Любить — так уж влюбляться.
В лунном золоте целуйся и гуляй.
Если ж хочешь мертвым поклоняться,
То живых тем сном не отравляй.
«Персидские мотивы», 1925
18
То, что вы сочли за верх совершенства, я счел только за мышиный писк.
Письмо Иванову-Разумнику, 1917
19
Люди, посмотрите на себя, не из вас ли вышли Христы и не можете ли вы быть Христами. Разве я при воле не могу быть Христом?
Письмо Григорию Панфилову, 1913
20
И чтоб свет над полной кружкой
Легкой пеной не погас —
Пей и пой, моя подружка:
На земле живут лишь раз!
«Ну, целуй меня, целуй…», 1925